第5章 陸

湯気が濃くなる。
絡みついた視線を、直哉はふいに外した。

「……お前の親父のことやけどな」

の息が、わずかに止まる。

一瞬だけ。

すぐに何事もないように呼吸を整える。

「……父、ですか」
「仕込まれたんやってな」

単刀直入だった。
湯気の向こうで、の瞳が静かに揺れる。

「……仕込まれた…とは」

「とぼけんな」
「夜の作法や。教わったんやろ」





沈黙。





湯がわずかに揺れる音だけが、間を埋める。

「……作法は、家の中で…教わりました」

曖昧な答えに直哉の眉がわずかに動く。

「家の中、て」

湯の中で、膝が強く触れる。
「親父か」


「……父は、厳しい人でした」

肯定でも否定でもない言い回し。
それが、余計に苛立たしい。

「厳しいて、何をや」

声が少し荒くなる。
湯気の中で、はゆっくりと息を吐いた。

「直哉様を喜ばせるように、と」

その言葉は、ひどく静かだった。

「そのための、躾でした」

躾。

その単語が、胸の奥で鈍く響く。
直哉は思わず舌打ちしそうになるのを堪える。

「……触られたんか」

問いは、低く、重い。
は顔を上げない。

「作法を教わっただけです」

それ以上は語らない、と線引きをしているような
肯定もしない。
否定もしない。

その曖昧さが、直哉の胸をざらりと削る。
「誰にや」

「……家の中の、大人です」

また、曖昧だ。
直哉の拳が、湯の中で強く握られる。

「親父かって聞いとる」

沈黙。

長い、長い沈黙。

やがて、は小さく首を振った。

「……父は、作法の監督をしていただけです」

監督。

その言葉の意味を、直哉は瞬時に理解する。

自分で手は出さない。
だが、管理をされていた。

胸の奥に、説明のつかない怒りが込み上げる。

「……そうか」

声が、低く沈むのが自分でもわかった。
何に怒っているのか、わからない。

彼女にか。
父親にか。
それとも、その過去に嫉妬している自分にか。

湯気の中、直哉はじっとを見る。

伏せられたままの横顔は、静かだ。
傷ついた様子も、取り繕う様子もない。
ただ、現実を受け入れている

その姿が、余計に胸を掻き乱す。

「……二度と、その“躾”思い出して俺に触るな」