第5章 陸

翌日には部屋の布団はすべて新しいものに取り替えられていた。

白く張りのある絹でできた三枚重ねの敷布団。
まだ糊の匂いがわずかに残る掛け布団。
何もかもが“なかったこと”にされたような、整然とした寝所。

それなのに。

ふとした瞬間に漂う残り香が、どうしても消えない。

畳に染み込んだのか、障子に移ったのか、それとも自分の記憶が勝手に再生しているだけなのか。
甘く、熱を帯びた夜の気配が、部屋のどこかに確かに残っている。

朝、目を覚ますたびに。

瞼の裏に浮かぶのは、直哉のあの荒い呼吸と、近すぎる体温。
低く囁く声。
自分を求める指の力。

「……また」

小さく呟いて、は額に手を当てる。

淫らな記憶が、意に反して鮮明に蘇る。
思い出したくないのに、身体の奥がそれを覚えている。

そんなことは初めてで、少し、困っていた。

朝の準備をしていると戸の向こうから、控えめな声がかかる。

「」

母親の声。

数ヶ月に一度、様子を見に来ることになっている。
戸を開けると、母は表情の読めない顔で立っていた。

その手には、小さな木箱。

「これを」

差し出された箱を受け取ると、中には整然と並んだ避妊用の薬。

「ちゃんと毎日飲みなさいね」

感情の起伏のない、事務的な声。

「……わかりました」

は静かに頷く。

母の顔を見て、ふと思う。
会わなかった数ヶ月のあいだに、少しだけ老けたように見えた。

目尻の皺が、深くなっている。

「直哉様の機嫌を損なわないように」

念を押すように言われる。

それだけ。

体調はどうか、とも。
眠れているのか、とも。
辛くはないか、とも。

何一つ、問われない。

母は用件だけを済ませると、あっさりと帰っていった。

戸が閉まる音が、やけに乾いて響く。

木箱を抱えたまま、はしばらく立ち尽くす。

守られているのか。
管理されているのか。

わからない。

ただ、胸の奥に、言葉にならない空白が広がる。

新しい布団の上に腰を下ろすと、またあの残り香がふわりと漂った。

消えない。

まるで、直哉の存在そのものが、この部屋に染みついてしまったかのように。

はそっと目を閉じる。

忘れたいのか。
忘れたくないのか。

その答えを、自分では見つけられない。