第9章 【第八訓】昔の武勇伝は三割増で話の話

　お登勢の口から立ち昇る煙を目で追う。
　煙が消えた時、○○は口を開いた。

「銀さんは、私の古い知り合いらしいので」
「らしい？」
「私は記憶喪失なので覚えてないんですけど。銀さんは私のことを知っていましたから、間違いなく」

　手に持った酒瓶を裏返し、賞味期限を見る。

「唯一の記憶の手がかりなのに、銀さんちっとも昔のこと話してくれなくて。お登勢さんは何か聞いてませんか。銀さんの故郷とか」

　喋っている内容が嘘に思える程、その表情には深刻さのかけらもない。
　お登勢も軽く聞いている。

「故郷ねェ。聞いたことないね。こんな性分なんでね、細かいことは気にしないんだよ。アイツがどこの誰なのか。私も聞いてみたいもんさね」

　やはり、記憶の手がかりは銀時本人のみらしい。

「アンタはどうなんだい」
「え？」
「アンタも細かいこと気にするようには見えないけど。アンタは今ここにいる。それで充分なんじゃないのかい」

　○○は真選組での暮らしを思い出した。
　写真を見るたびに、故郷を思い描いていた。
　故郷と、故郷にいるであろう母や、顔も知らない父、友人。
　だが、自分は天涯孤独だと聞かされてから、故郷を想う回数は確実に減っている。

「アイツの昔のことは知らないけどね、あのズボラが頑なに喋らないなら、余程言いたくないんだろうよ」

　○○は言葉に詰まった。