第14章 夜明けのララバイ

「行ってらっしゃい」
「おう、ありがとう」

サングラスを持ち上げて、唇に、そして頬、最後に額。
マーキングの様に彼が口付けを落としていく。

行ってらっしゃいと声を掛けても、行ってきますとは言わない彼が憎い。
ここは帰る場所では無いのだと言っている気がして、閉まる扉を恨めしく睨む私がいる。




深夜一時。軽快なリズムがラジオから聞こえる。

「さぁ今夜もオールナイトで行こうぜ」

この部屋で聞いた事の無い声だ。だのに、聞き慣れた、知った声。

「プレゼントマイクのぷちゃへんざレディオ！今日もシヴィーお便りがバンバン届いてるぜ、サンキューエヴィバディ！」

饒舌に喋り笑う彼と、この部屋で私を可愛い子ちゃんと呼ぶ彼、どちらが本物でどちらが偽物？
きっとどちらも偽物で、彼の正体は霧の中。
そこに居て、私をぐちゃぐちゃにするクセに、掴もうとすれば煙のようにすり抜ける。

「最初のお便り！ペンネーム、グランマイト。Fooo！Good name！プレゼントマイクこんばんわ！ Hey！Goodevening！ いきなりですが……」

私の話なんて、タバコの煙のように蒸して消すくせに、何処の誰かも知らぬリスナーの話を熱心に掘り下げ深く広げる彼に、心が毛羽立つ。

「恋をしてはいけない相手を好きになってしまいました、プレゼントマイクだったらどうしますか？」

そうラジオの向こうで彼が言った。
いつもなら温くなった発泡酒と共に聞き流す音を、口に含み転がす。