第3章 仰げば尊し

ほっぺたがすうすうして目が覚めた。

コタツで寝たと思ったのに、布団の中だ。じいちゃんが運んでくれたのかな。まさか寝ボケてガバチョったんじゃないよな？怖いぞ、ソレ。

頭がスッキリしてる。熱下がったか？
起き上がって窓を見たら、もう朝だ。
台所からコトコト母ちゃんが朝飯の支度をしてる音がする。

今日は帰りが早いから晩は刺し身にしてくれとか、全然意味わかんねえこと言ってる父ちゃんの声。
すき焼きの次の日に刺し身なんか出るか。
オレにだってわかるぞ、それくらい。今日の晩飯は多分煮魚か焼き魚だ。

ガスのボイラーがゴンゴンいってる。
姉ちゃんが朝風呂してんな。
何か最近朝風呂入りたがんだよなぁ。一日二回も風呂に入りたいなんて、信じらんないわ。オレなんか一回だってメンドくさくてヤなんだけど。

じいちゃんばあちゃんはまだ寝てるんだろう。夜更かししてたもんなぁ。不良老人だ。

うんと伸びをして目をこすったら、手が濡れた。

…あれ？泣いちゃってたんだ？バッカだなー、オレ。

へらっと笑ったら、ぽたんと布団に涙が落ちた。

うん。これはアクビの涙だ。

掌でごしごし布団をこすってひとりで頷いてたら、コツンと窓が鳴った。

何だ？和也か？武則か？まさか康史？

コツン。

違うな。アイツらだったらコツンじゃねえもん。ガンガンかゴンゴンだ。

コンコン。

いや、開けないし。寒いから。

ココココン。

しつけえな！わかったよ、何だよ誰だよ！オレはインフルなんだぞ？うつっても知んないからな！

ガラッと窓を開けたら、文香がいた。

え？

「おはよ」

「…おはよ…」

まだ夢みてんのかな。
いい加減起きろよ、オレ。

「熱下がったの？元気そうだねー」

いや、夢じゃないな。寒いもん。

朝の冷たい空気に体がぶるっと震えた。どっかンちでストーブ焚いてる灯油の匂いがする。
うちじゃないな。うちはまだコタツですます気まんまんだからな、母ちゃんが。

「何、お前もうガッコ行くの？」

赤いランドセルを背負った文香は、こくんと頷いた。

「朝練」

朝練？スゲーな合唱部。見習えよ、野球部。

「敏、あたし学校決まったよ」

「マジ⁉」