第20章 咽び泣く～生き方～

その日の夜、部屋へと戻って来た父は、いつものように無言で着替えをすませると、私達とともにベッドへ入り、いつものように抑揚の無い声で絵本を読んでくれた。





きっと叱られるに違いないと思っていた私は、いつもと何ら変わりのない父の姿が不気味で仕方がなかった。





それどころか、まるで昼間の出来事が嘘であったかのように、父は私を抱き上げ、膝の上へと座らせてくれた。





父の膝の上。



そこはいつも弟の場所だった。





「とーさん、だっこして。」と、ぐずりだす弟を、「順番だ。」と、なだめながら、父は膝の上に乗せた私の髪を、ブラシで優しく梳かしてくれた。





父のゴツゴツした大きな手。

慣れないせいなのか、絡まった毛先を、父はなかなか解けずにいた。





「…自分でするからいい。」と、私はすぐに父の膝の上から降りた。





「そうか、すまない。」





そうポツリとつぶやく父の顔は、きっといつものように仮面を被ったような顔であったのだろう。





不器用な父の心情を察せられるほど、あの頃の私は大人ではなかったのだ。