第12章 傍にいたい

椅子に座って、彼女の次の言葉を待つ
沈黙が二人を包み込んだ
はちらちらと俺の顔を見る

これはの癖だ
本当に言いたいことがあると、相手の顔を何度も見る
変わっていないその癖に、俺は思わず口を緩めた

「言いたいことがあるんだろ？言えよ」

優しく、彼女の頬に触れる
はくすぐったそうに、目を細めて、そして

『私、怖かったんだ』

うつむいたまま、そう言った

『一くんに嫌われるのが怖かった。だから私から嫌おうって思った。でも、できなかった』
「……なんで、嫌おうって思ったんだよ」
『私、障がい者で、これから先一くんを苦しめるし迷惑をかける』

そしてはこう言った

以前テレビを見ていた時、「あなたの恋人がもし障がい者になったらあなたはどうしますか」という番組が映っていたらしい
インタビューされていたのは大体10代～20代の若い世代で
ほとんどの人が「別れる」と答えていたらしい
その理由の多くが「デートしたときなど外で注目あびるから恥ずかしい」「傍にいるのが嫌だ」と言った回答だったそうだ

『恥ずかしいでしょ？こんな足のない私と一緒にデートできる？』

大量の涙を流しながら彼女は俺を見る
俺は真っ直ぐに彼女を見つめ返した