第3章 おちたみどりはどんなおと（黒尾鉄朗）

スナック菓子の袋の間に、小指の第一関節くらいの長さの、筒状に丸まった葉っぱが転がっていた。

葉っぱをちぎって、縦に２つ折りにして、端からくるくる巻いたような、短い葉巻みたいなその形。

あぁ、と懐かしさから声が出た。


「これ、アレじゃねぇの」

「あれって？」

「ほら、アレだろ……あの、」

言葉が出てこない。上を見上げると、木々の葉っぱの隙間から漏れた日光が目を刺してくる。「やべ、ど忘れした。じいちゃんに教えてもらったのになァ」

「なになになに？」

なまえが身体を寄せてくる。黒尾は気にせず、ポケットからスマホを取り出して『葉っぱ　丸める　虫』と検索をした。出てきたページに、あぁ、そうだった、と嬉しくなる。


「オトシブミ」

ほら、となまえにスマホを見せた。映しだされた虫の画像を見て、彼女は、キモい、と正直な感想を口にした。


「頭が小さくて気持ち悪い」

「だな。こいつら、葉っぱを丸めて中に卵を産んで、それを木の上から地面に落とすんだとよ。すごくね？」

頭上を仰ぐ。黒尾が小さい頃に見た、記憶の中のオトシブミは体長1cmもないくらいの大きさだった。この広がる木々の緑の、どこかにくっついているのだろう。


「ほう。こいつが葉っぱをくるくるしたのか」

「卵から孵った幼虫が、葉っぱを食べて成長すんだよ」

「マジか。頭良すぎじゃね？」

「マジでな。天才のそれに近いな」


なまえが勝手に画面をスクロールする。ほうほうほう、とわかってるのかわかってないのか、よくわからない声を洩らす。

「『昔の人は言いにくいことや恋する気持ちを手紙にしたため、伝えたい人の近くの道に、わざと気が付くように落としていました。道に落ちた巻物は"落とし文"と呼ばれていて、それとこの虫の作るゆりかごの形が似ていたことが、オトシブミの名前の由来です』」

文章をそのまま読み上げて、ひょいと丸まった葉っぱをつまんだ。

「ほんとに卵が入ってるのかな？広げてみよう」

「ばーか、んなことしたら可哀想だろ」