第3章 おちたみどりはどんなおと（黒尾鉄朗）

「お酒は大好き！」
空になったアルミ缶を、軽く潰して彼女が叫ぶ。「明日仕事行きたくない！」

「サボればいいじゃねーか」

「高校とは違うんですー」

「じゃあ辞めちまえ」

「辞めたくても辞められないの！」

下唇を突き出して、なまえはぶう、とイジケてみせた。「チーフの次に偉い人がね、産休に入っちゃったの。私も辞めたら、うちの部署はてんてこ舞いだよ」

「んだよそれ。知らねーし」

「高校生にはわからんだろうねぇ。あれだよ。部活で例えるよ。例えばさ、鉄朗が部長だとすんじゃん？」

「例えばじゃねーし。俺主将だしー」

「マジ？……んで鉄朗が主将にいるじゃん？大会近いじゃん？なのに副部長が怪我してもう１人３年が辞めたいって言い出す感じだよ」

「まじか。それはヤベーな。海も夜久もいないのか」

「いや知らないけどさ！あんたンとこの部活事情とか知らないけどさ！」


あーやだやだやだ！と彼女は黒尾の腕にもたれかかった。「なんで責任ばっかり増えてくんだろ。一生下っ端でいいのにさ。主将だなんて、鉄朗クンは偉いなぁ」


そう言って頭をすり寄せてくる。待てよ、それはズルいぞ。と黒尾は慌てた。

おいおいマジか。日曜の公園で周りは家族連れだぞ。待てよお前。そして耐えろ、俺。


二の腕にぐりぐりしてくる、太陽の匂いがする彼女の髪の毛。日光を反射して白い輪っかができている。

視線を逸らしたら、少し離れた小道の上から、3歳くらいの女の子がこちらを見ていた。不思議そうな視線に見つめられて、一瞬思考が停止した後、とりあえずその子に笑いかけ、回しかけた腕でなまえの背中をひっぱたいた。


「痛い！」

「離れろ。ちびっ子共の教育に悪い」

「酷い！こっちは会社疲れでうんざりしてるのに！」

「そんなに嫌なら、なんでその仕事選んだんだよ？」


「………………」

「………………」

「………………なんでだろ」


わかんないや。と小さく言って、なまえはバスケットの中のシャボン玉キットに手を伸ばした。その手の甲に、ポトリと何かが降ってきた。


「うぎゃあ！！」

「おいうるせぇぞ！今度はなんだ！？」

「なんっ、なんか落ちてきた！！何コレ！？……葉っぱ？？？」


ひえ、と情けない声を上げたなまえを鼻で笑って、黒尾もバスケットの中を覗き込んだ。