第3章 雨の診察室

ー母はその後、退院して家に戻ってきました。
　　たしかに以前の母そのものではなかったけれども、
　　ちゃんと帰ってきました。
　その後、先生は別の病院に移られ、母の主治医は別の先生に変わりました。
　残念ながら母の病気は何度も再発しました。
　そのたびにボクは怖くなりましたが、先生の言葉を思い出しました。
　先生は、確かに『大丈夫』とおっしゃったのです。

ーこの世の何処かに『大丈夫』と言ってくれた先生がいる。
　もし、今の主治医が母を直せなくても、
　　先生のところに連れていけば、必ず母は良くなる。
　ボクは思っていました。
　ボクにとって、先生は『キセキ』だったのです。

ー母は天寿を全うしました。
　　ボクは先生にお礼を言いに来ました。
　母のことを伝えに来ました。

男性は、深く頭を下げた。

思い出した。
ちょうどこんな細雨の夕暮れ、
まだ若く、大学病院に勤めたての私が担当した患者。
その患者の子どもが、30年も経ってから、私を訪ねてきたのだ。

若く未熟な私が言った言葉を
　『大丈夫』などというありきたりな言葉を
この男性はずっと心に留めていたのだ。
　ずっと支えにしていたのだ。

私の瞳も揺れていただろうと思う。

窓の外の細雨が止まった気配がした。