第7章 新たな道標

父の思い出を胸の中へそっとしまうように。

そして今度は、穏やかな笑みを浮かべる。

「母さんは…本当に優しい人でござった。お主の言う通りでござる」

その言葉を聞いた途端、斗亜は込み上げるものを必死に押し殺した。

鼻の奥が熱くなる。

泣くまいと小さく息を吸い込み、静かに堪える。

剣心は遠い記憶をたどるように語り始めた。

「幼い頃、お主が怖い夢を見て夜中に泣き出したことがあった。泣きながら部屋を出て、母さんのところへ駆けて行ったでござる」

斗亜はゆっくりと目を閉じる。

胸の奥に残っていた温もりが、ぼんやりと形を帯び始める。

柔らかな膝。

包み込むような温かさ。

確かに、それだけは覚えている気がした。

「母さんは何も聞かなかった。『怖かったのね』とだけ言って、お主を膝へ抱き上げた」

剣心の声も自然と柔らかくなる。

「それから、小さな声で歌を歌っていた。風が耳元を通り過ぎるような、優しい歌でござった。泣きじゃくっていた斗亜も、少しずつ落ち着いていって…母さんの袖をぎゅっと握り締めたまま、眠ってしまったでござる」

その瞬間だった。

斗亜の手が無意識に膝へ落ちる。

着物の端を、幼い頃と同じようにそっと握り締める。

剣心はその仕草に気付き、小さく目を細めた。

「斗亜が眠ってからも、母さんはずっと背中を撫でていたでござる。手は一度も止まらなかった」

剣心は静かに続ける。

「まるで、その手を離せば、お主の怖さまで戻ってしまうと分かっているように」

「覚えてない…」

斗亜の声は震えていた。

胸の奥へしまい込んでいた寂しさが、少しずつ溢れそうになる。

それでも剣心は穏やかな口調のまま続けた。

「夕餉も賑やかでござった。父さんが説教を始め、斗亜が口を尖らせ、母さんが笑って拙者がその間へ入る」

懐かしそうに目を細める。

「そんな毎日でござった」

斗亜は苦く笑う。

「何も…覚えてねぇ。兄貴だけ…ずりぃよ」

その呟きは、幼い子どものように寂しさを滲ませていた。

剣心は静かに頷く。