第7章 新たな道標

なのに剣心は言う。

背中を向けたまま褒めていたと。

誰にも見られない場所で笑っていたと。

斗亜は無意識に湯呑を握り締める。

指先へ力が入り、小さく陶器が鳴った。

剣心は静かに続ける。

「迷子になった日のことも覚えているでござる」

斗亜はゆっくりと顔を上げる。

「俺は…迎えに来てくれたことしか覚えてねぇ」

「父さんは」

剣心は遠い夜空を見つめた。

「半日、お主を探していた」

斗亜は目を見開く。

「半日も？」

信じられないという声だった。

剣心は静かに頷く。

「朝から日が暮れるまでずっと、お主の名を呼び続けていた」

夜風が二人の間を吹き抜ける。

剣心の視線は、もう今の庭を見てはいなかった。

幼い日の景色を、その先に重ねているようだった。

「父さんは普段、怒る時以外大きな声など出さぬ人でござった。けれど、あの日だけは違った。喉が枯れるほど、お主の名を呼んでいた」

少しだけ声が低くなる。

「探して、探して、それでも見つからず。途中で膝をつき、土を握り締めて…それでも立ち上がり、また探し始めた」

斗亜は何も言えなかった。

そんな父の姿は、自分の記憶には存在しない。

どれほど思い出そうとしても浮かばない。

だからこそ、剣心の言葉が胸の奥へ深く染み込んでいく。

剣心は静かに息を吐く。

「そしてお主を見つけた時、父さんは怒らなかった」

斗亜の呼吸が止まる。

「先に膝をついて、肩を掴み…そのまま、強く抱きしめたのでござる」

胸の奥が大きく軋んだ。

視界が滲む。

涙になるより早く、どうしようもない熱が込み上げてくる。

剣心は優しく繰り返した。

「叱るより先に抱きしめたでござる」

その言葉は、静かな声なのに鋭く胸へ届いた。

忘れてしまった記憶の隙間へ、そっと差し込まれるように。

斗亜は唇をきつく噛み締める。

知らなかった。

知ることもできなかった。

だって、その日の記憶はもう、自分の中から零れ落ちてしまっていたのだから。

剣心は静かに息をつき、少しだけ間を置いた。