第7章 新たな道標

けれど、一つだけ鮮明な記憶がある。

「迎えに来てくれたんだ」

そこで言葉が止まる。

父の顔はぼやけている。

声も思い出せない。

なのに近付いてくる足音だけは、今でも耳に残っている。

差し出された大きな手の温もりだけは、昨日のことのように覚えていた。

「手がでかかった」

斗亜は少しだけ笑う。

「ごつごつしてて…あったかかった。その手を握って家まで帰った。怒られたのかどうかも覚えてねぇ。でも…安心したことだけは覚えてる」

言葉を終え、静かに夜空を見上げる。

「母ちゃんは…」

自然と声が柔らかくなる。

「いつも優しかった。怒られた記憶がねぇ。抱きしめられた温もりとか…膝の上に座った感覚とか…背中を撫でてもらったこととか」

そんなものばかりが残っている。

「匂いも、少しだけ覚えてる気がする。苦しくなるとさ…時々、その匂いだけがふっと浮かぶんだ」

そこまで話して、斗亜は苦く笑った。

思い出せるのは温もりばかり。

肝心な顔も声も、もう霞んでいる。

それがたまらなく寂しかった。

肩を小さくすくめ、自嘲するように笑う。

「変だよな…親の顔も思い出せねぇなんてさ」

斗亜はそこで話を切り上げるつもりだった。

少し笑って、いつものように話題を変える。

そうしてしまえば、この痛みも胸の奥へ押し込められる。

これ以上踏み込めば、自分でもどこまで沈んでしまうのか分からなかった。

けれど隣にいる剣心は、その話を軽く受け流さなかった。

剣心は湯呑を手にしたまま、静かに夜空を見上げている。

何も言わない。

急いで慰めることもしない。

虫の声だけが、二人の間をゆるやかに流れていく。

長い沈黙のあと、剣心がぽつりと口を開いた。

「拙者が覚えているでござるよ」

その一言だけで、斗亜の胸が強く締めつけられた。

「何を？」

かすれた声で問い返す。

剣心はゆっくりと答えた。

「父さんも、母さんも、斗亜のことも」

斗亜は思わず隣を振り向く。

月明かりが剣心の横顔を淡く照らしていた。

穏やかな表情だった。

けれど、その瞳だけは遠い昔を見つめている。