第30章 【第二十六話】灯籠の湖

「……帰ることは、出来ないの」

少女の表情が、ぐしゃりと歪んだ。

「どうして……？」

「亡くなった人は、生きている人の側には戻れないから」

「嫌……！」

少女は、白い灯籠を強く抱き締める。

「嫌……！　だって、私、まだ何も言ってない……！　お母さんに、ありがとうも……行かないでって言うことも……！」

「……ええ」

私の声も、微かに震えた。

「言いたいよね。もう一度、声を聞きたいよね。置いていかないでって、呼び止めたいよね」

少女は嗚咽を噛み殺すように、息を詰めた。

私は、少女の灯籠へそっと手を添える。

「……私も、大切な人を見送ったことがあるの」

少女の瞳が、涙の向こうで揺れる。

「お姉ちゃんも……？」

私は小さく頷いた。

「だから、寂しいって言っていい。嫌だって思うことも、間違いじゃないわ」

水面へ留まる母親の魂へ、視線を向ける。

「でも、お母さんは、あなたを置いていきたいわけじゃないの。あなたが泣いているから……愛しているから、安心して行けないの」

少女の涙が、ぽろぽろと灯籠へ落ちていく。

「最後に、ちゃんと届くように言葉を伝えてあげましょう。お母さんが、迷わず行けるように」

少女は、長い間答えなかった。

ただ、母親の魂を見つめている。

母親もまた、娘を見つめていた。

言葉はない。

けれど、その眼差しに、少女の張り詰めた肩が少しずつ崩れていく。

やがて少女は、抱き締めていた灯籠を膝へ下ろした。

「……筆」

傍にいた女性が涙を拭いながら、震える手で筆と硯を差し出す。