第30章 【第二十六話】灯籠の湖

「……書けないの」

か細い声だった。

握られた筆先から、墨が一滴、真っ白な灯籠へ落ちる。

「書いたら……お母さんが、本当に死んじゃう気がする」

呼吸が、微かに止まった。

「お母さんが……？」

少女は小さく頷く。

「四日前に、亡くなったの。ずっと病気だった。でも、この前までは普通に話してたの。今夜は、お父さんの灯籠を一緒に流そうねって……」

少女は湖の方へ目を向けた。

「お父さんは、去年亡くなったから」

声が震える。

「だから今日は、お父さんを送る日だったのに……お母さんの名前まで、書かなくちゃいけないんだって」

胸の奥を、強く掴まれたように感じた。

父を送り出すはずだった夜に、母まで見送らなければならない。

私は、膝の上で震える少女の手へ視線を落とす。

「……無理に、今すぐ書かなくてもいいと思うわ」

少女が、驚いたようにこちらを見る。

「見送りたいって思えるまで、少しだけ……ここにいてもいい」

少女の瞳に、初めて涙が浮かんだ。

けれど、それが零れる前に、唇を噛んで堪えてしまう。

遠くで、低い鐘が鳴った。

町人達が静かに湖岸へ集まり始める。

灯籠流しが始まる合図なのだろう。

「ティファ」

背後から、ラビの声が落ちる。

振り向けば、湖岸では既に小舟の準備が始まっていた。

私は少女へ向き直る。

「私達も、あの社の近くへ行くの」

少女の瞳が、沈んだ鳥居へ向いた。

「……私も、行く」

小さな声だった。

けれど、灯籠を抱く手は、先ほどより少しだけ緩んでいた。