第7章 【第六話】この世界に繋ぎ止めて

私は表情を崩さないように、ベッドの傍へ腰を下ろした。

「 ティファよ。あなたを、ここまで連れてきたの」

「…… ティファ……」

アンナは、覚えたての言葉を確かめるように、私の名を繰り返した。

その声があまりにも頼りなくて、喉の奥が痛む。

ベッド脇の小さな台には、泥を落とされた布人形が置かれていた。

何度も縫い直された跡のある、古びた人形。

あの村で、アンナが最後まで握り締めていたもの。

私はそれをそっと取り、彼女の手元へ戻した。

「これは、あなたが持っていたものよ」

アンナは、不思議そうに人形を見つめた。

小さな指が、ほつれた縫い目へ触れる。

けれど、その表情に懐かしさは浮かばない。

「……わたしの……？」

「ええ」

「……知らない」

その一言が、刃のように胸へ刺さった。

アンナは人形を拒むわけでもなく、ただ、知らないものを渡されたように眺めている。

やがて、毛布の端を握り締めながら、不安そうに眉を寄せた。

「わたし……どこから来たの？」

答えようとして、言葉が喉につかえた。

村の入口に立っていた、名の消えた標識。

顔を失った肖像画。

墓標から抜け落ちた人々の名前。

教会の鐘の下で、黒い糸に縛られていた死者たち。

そして、アンナへ手を伸ばしながら、白い光の中へ還っていった女性の魂。

全部、私の中には残っている。

けれど、それをこの子の記憶として返すことはできない。