第3章 君の知らない名前

「……気にするな。お前が使えない部下だった覚えはねぇ」

嘘だ。

お前は俺の恋人だった。そう叫べれば、どれほど楽だっただろう。

だが、記憶を失った彼女に「俺たちは愛し合っていた」と突きつけることは、ただの傲慢であり、今の彼女を怯えさせるだけの脅迫になりかねない。

「そうですか……なら、良かったです」

ほっと胸をなでおろす彼女の横顔を、俺はじっと見つめる。

その時、彼女の細い首筋に、髪に隠れるようにして小さな傷跡が見えた。

以前、俺の部屋でじゃれ合っている時に、俺がつけた痕だ。

形としては残っているのに、それを刻んだ記憶は彼女の頭の中にだけ無い。

「……おい」

思わず、名前を呼びかけていた。軍の籍にある名字ではなく、夜の闇の中で何度も何度も睦み合いながら囁いた、彼女のファーストネームを。

「え？ はい、なんでしょうか」

彼女が不思議そうに小首を傾げる。その瞬間、俺の喉は固く閉ざされた。

今、その名前を親しげに呼んだところで、彼女を戸惑わせるだけだ。

俺の愛は、今の彼女にとっては実体のない不気味な執着でしかない。