第3章 君の知らない名前

夜、書類の整理を口実に、俺は彼女を執務室へ呼び出した。

「兵長、お呼びでしょうか」

入ってきた彼女の顔には、やはり「上官の部屋に入る部下」の緊張感がある。

俺は何も言わず、いつも彼女が好きだった淹れ方の紅茶をローテーブルに置いた。

「座れ。……茶の淹れすぎだ。処分を頼む」

「あ、ありがとうございます……」

恐縮したようにソファの端へ腰掛け、カップを両手で包み込む彼女。

その指先が微かに震えているのを見て、胸の奥が焼けるように痛む。

かつては、このソファで俺の膝に頭を乗せて転がっていたガキが、今は触れることさえ躊躇う距離にいる。

「……兵長」

ふと、彼女がカップを見つめたまま呟いた。

「あの、私……不甲斐ないことに、兵長に関する記憶だけが思い出せなくて。何か、お仕事で重大なご迷惑をおかけしていたら、本当に申し訳ありません」

真っ直ぐに向けられた、濁りのない瞳。

謝罪の言葉。

俺を忘れたことを、彼女はただの業務上の不手際として申し訳ながっているのだ。

俺たちの間にあった情熱も、交わした約束も、彼女にとっては存在しない白紙だった。