第3章 薄氷の恋【沖田総司】

扉が閉まると、部屋にふっと静けさが降りる。

さっきまで近くにいた温度が消えて、急に息苦しくなる。

「……菫ちゃん」

呼んでも、もちろん返事はない。
ただ胸の奥が、じわりと熱くなった。

僕は手拭いを握りしめ、咳をごまかすように唇を噛む。

どうしてこんなときに限って、弱ってしまうんだろう。

もっと強ければ。
もっと、そばにいられたのに。

外からかすかに、菫ちゃんの草履の音が遠ざかっていく。

その律動が、妙に心を落ち着かせた。

「……早く帰って来てね、菫ちゃん」

小さくつぶやく。
まるで子どものように。

不安はいつも、病より先に心を蝕んでいく。

でも――彼女が名前を呼んでくれた朝も、散歩した昼も、背中をさすってくれる晩も、全部が僕の中で灯のように光っていた。

菫ちゃんとの明日を、信じたい。
それだけが、僕を支えていた。

彼女の足音がこの家に戻ってくるまで、僕はただ静かに、その灯を守るように目を閉じた。

――――

菫ちゃんが茶葉を買いに出てから、どれくらい経っただろう。

普段なら、短い散歩にも似た距離だ。

なのに——

障子の向こうは、ずっと静かだった。

僕は縁側にもたれ、耳を澄ませる。
庭を抜ける風の音ばかりが、妙に大きく聞こえた。

「……遅いな」

呟く声は、自分でも驚くほど弱々しかった。

病のせいじゃない。
胸のどこかがきゅっと締めつけられている。

待つ時間がこんなにも長く感じられるなんて。

もう一度、咳をこらえて起き上がる。
少し無理をしただけで肺が軋む。

けれど、じっとなんてしていられなかった。

どうして帰ってこないんだ。

どこかで倒れた？

誰かに呼び止められた？

それとも——。

「嫌だな、こういうの」

不吉な想像ばかりが浮かんでしまう。

菫ちゃんは、いつも丁寧で、約束を守る娘だ。
“すぐ戻ります”と言った彼女が、理由もなく遅れるはずがない。

胸の奥がざわざわと波立つ。

「……菫ちゃん」

呼んでも返事はない。

玄関の戸は開く気配もなく、外から聞こえるはずの草履の音もいつまで経っても聞こえない。

どうしてだ。

何度目かも分からない問いが胸に刺さる。

まるで、あの穏やかだった日々に、初めて黒い影が落ちたような——。

そんな嫌な予感だけが、静けさの中で形になり始めていた。