第11章 微光

「嬉しかったな。あの時の近藤さんの顔、今でも目に浮かぶよ」

沖田の口元が、懐かしむようにほころぶ。
光が頬を照らし、その瞳には柔らかな温もりが宿っていた。

「その時に思ったんだ。一生、この人に着いて行こうって」

「素敵ですね」

「そうでしょ」

沖田は照れくさそうに笑う。
その笑顔に、霧島の胸がほのかに熱くなった。

「ちょっと寄り道していい？」

「え？」

沖田が立ち止まったのは、白壁の松本診療所だった。
木の看板に墨で書かれた「松本良順」の文字が揺れ、戸口からは薬草と火の匂いが漂う。

「……沖田さん、診療所に？」

「うん、少しだけね。待ってて」

そう言って微笑むと、彼はゆっくりと戸を開けて中へ入っていった。
霧島は門前に立ち、冷たい風の中でじっと待つ。

人通りが途切れ、どこかで寺の鐘が鳴った。
その音が、やけに遠く、胸に沁みた。

ほどなくして戸が開き、沖田が現れる。
さっきよりも少し息が荒いように見えたが、笑顔は変わらない。

「お待たせ。さ、行こっか」

「松本先生に何か……？」

「まぁ、ちょっとした世間話かな」

沖田は冗談めかして言ったが、その声の奥に、微かな疲れが混じっていた。
霧島は問いを飲み込み、ただ静かに頷いた。
――彼が望む“平穏”を壊したくなかった。

⸻

茶葉を買い終えた帰り道。
沖田がふと足を止めた。

「ねぇ、お団子でも食べていかない？」

「いいですね。暖かいお茶も飲みたいです」

「じゃあ、あの茶屋にしようか」

川沿いの小さな茶屋。
団子と茶を二つ頼むと、すぐに提供された。
窓辺の席に腰を下ろすと、湯呑みから立ち上る香ばしい匂いが心をほぐしていく。

「ねぇ、霧島君」

「はい？」

「はじめ君のこと、土方さんと近藤さんのこと、守ってあげてね」

沖田は湯呑みのふちを指先でかすかに撫でながら、遠くを見ていた。
湯気の向こうで、その目はいつもよりも静かで、どこか寂しげだった。

霧島は一瞬、意味を測りかねて彼を見つめる。

「それは、どういう意味でしょうか…」

「そのままの意味だよ」

沖田は湯気の向こうで、穏やかに笑った。

「君になら、新選組を任せられる。そんな気がするんだ」

霧島は言葉を失い、ただ小さくうなずいた。

湯気がゆっくりと二人のあいだを揺らし、その言葉を包み込むように、静かに消えていった。