第11章 微光

藤堂は紅い瓶を見つめたまま、ふっと目を伏せた。

昼の柔らかな光が廊下に差し込み、その横顔だけが不自然なほど影を落としている。

「……なぁ、霧島」

その声はいつもの軽さを捨て、かすかに震えていた。

「俺さ、生きてるって感覚、ほとんど無いんだ」

藤堂は壁に背を預け、天井を見上げた。
まるで、そこに答えがあるかのように。

「こんな身体になっちまってさ。後悔してるのかって聞かれたら……正直、よく分かんねぇ。あの時は、生き延びたかった。まだ戦いてぇって思った。けど――代わりに失ったもののほうがずっと多かった」

握られた拳に白い力がこもる。
苦笑が漏れるが、その目は笑っていなかった。

「昼は滅多に起きてられねぇし、血に飢えて苦しむ事もある。人としての感覚が、日に日に削がれてるのがわかるんだ」

霧島は言葉も出せず、ただ藤堂の横顔を見つめる。
藤堂は続けた。

「この身体になった初めの頃は、それでも剣が振れるならいいって思ってた。仲間と戦えて、笑い合えれば、それで十分だって……」

一瞬、声が途切れる。

「でも今は違う。起きても、生きてるって実感がねぇんだ。心だけ別の場所に置いてきたみたいだ」

その静かな告白は、霧島の胸を締めつけた。

「……俺は、“あの日”に死んでおくべきだったのかもしれねぇ。人として生きて、人として死んだ方が……きっと、綺麗だった」

ぽつりと落ちた言葉は、昼下がりの廊下に重く沈んだ。

藤堂は霧島に向き直る。
目の奥には怒りでも悲しみでもない、もっと深い悔恨が宿っていた。

「だからな、霧島。総司には同じ思いをしてほしくねぇんだ」

声は柔らかいが、その裏に切実な願いが滲んでいた。

「総司は……自分の命より、仲間の明日を笑って信じられる奴だ。病に蝕まれても、自分のままで剣を振り続けることを選ぶ。そんな奴に、こんな薬は似合わねぇよ」

昼の光が、瓶の紅を淡く照らす。
その色は――藤堂の言う“薄れていった命”の証そのもののように見えた。