第5章 (五) 指先と灰

　ここには、じつのことを明かしましょう。彼女は呪いでありつつ、しかし限りなく人間に近しい感性の持ち主でした。ゆえんはわかりません。たしかに彼女は呪霊であり、魂もありませんでした。

　それでも、彼女は知っていました。人が生きるのに、とても大切なもの、魂や、命よりも大切なものを、彼女はその薄い身のうちに秘めていました。

　だからこそ、彼女は彼の一言に、疑問を抱きました。

　本当に綺麗、とは、どれのことだろう、と。

　もしかして、と彼女の胸をささやかなきらめきがよぎります。もしかして、私のことを、綺麗……だなんて。

「それは」

　彼女にとっては、その返事はなけなしのものでした。その綺麗っていうのは、桜？それとも、私？そう、大胆に訊くことができないほどには、彼女は「人間らしかった」のでした。それは、の次の言葉は、喉のあたりで詰まってしまっていました。

「桜とは、綺麗な花なんだなあ」

　ふとしたそのとき、彼がぼやいて、彼女はああ、と息を吐つきながら笑いました。そう、その残念を笑って忘れることができるくらいには、彼女は、呪いでありました。

「本当」

　彼女が、つぶやきました。

「そうだ、プラネタリウムだよ」

「ぷらねた、りうむ」

「知らないの？」

　彼女はうなずきました。

「えっと、なんていうかな。一言で言うならば、星々が、ぎゅっと視界に集まってしまう球体の建物、かな。綺麗だよ」

　彼女は、へえ、とうれしそうに笑みました。彼女の笑顔を見るのは、彼にとってははじめてでした。彼は、少しよい心持になりました。

　それから、彼は彼女にもっと世界のさまざまなことを、教えてやろうと思い立ちました。幸い自分は読書や散歩などで、彼女よりかはもっと広い世界のあれこれを知っているし、そんな自分の話に彼女が笑う姿を望みました。

　しかし次の日、そこを訪れても、彼女はいつもの樹の下におりませんでした。

　その次の日も、おりませんでした。

　一週間が明けて、それでも彼女は現れませんでした。

　いつの間にやら、その樹に満開であった桜の花々は、みずみずしい青葉へとその姿を変えていたのでした。