第32章 約束

──── 深夜




「……っ、……、……ぅ…」

「……」



「！！」




ローによって部屋の明かりがつけられた。

アルコは突然のまぶしさに驚いて、噛んでいた手の甲を濡れた目もとに当てた。

頬は上気し、緩んだ口からは、はぁはぁと短くて熱い息があがる。そんなアルコに、ローは何も言わずに近づいて、ベッドサイドの椅子に座った。


どこに触れようか


そう言わんとするように宙を迷った挙げ句、タトゥーの入ったその手はアルコの髪に触れた。整えながら撫で下ろす その手は、徐々に頭へと到達する。子供をあやすような手つきで頭に触れられたアルコは、目もとを塞いでいた手を おそるおそる どけた。

ローに みつめ返されたアルコの目からじわりと涙が滲(にじ)んだ。


アルコの浅く小さな呼吸音が響く中

口を開く音
息を吸う音
息を詰める音
吐き出す息に言葉を乗せる音


すべてがつぶさに聴こえる程に時間をかけて、ローは声を発した。





「おれの時は…」

「！」


『痛いのか』
『ツラいんだろ』
『大丈夫か』
『無理をするな』


第一声が予想していたような言葉では なかったことに、アルコは驚いた。

その驚きに、意識のすべてが持っていかれる。

その間にもアルコの両眼からは ぼろぼろと涙がこぼれ落ちた。横になったまま。流れる涙は鼻根を乗り越えて反対側の涙と合流する。シーツを濡らしていく その涙に構わず、ローは続けた。


「末期だった。身体も顔も…すでにアザだらけで」


髪を撫でる手は止まることは なかった。


「病院を連れ回されて…、治す術(すべ)もねェのに。記録指針(ログポース)もなしに、ずいぶん無茶な航海もした」


思い出に向きあっているローの表情には、苦々しさの中に優しさがあった。


「痛ェんだ。眠れねェ程に」


その声は
その言葉は
その仕草は

どんな処置よりも効果があるように感じた。


「でも……、おれもひとりじゃなかった」


溢れる涙は、いつの間にか“痛み”からくるものではなくなっていた。