第1章 あなたが生まれたこの日に

「義勇？」
　首をかしげながら、名前を呼ぶ。


「くち」

　たった一言、そう返ってきた。


　くち？
　くち、クチ──、口？

　義勇の目線は、瞳よりも下で、確かに口を見ていた。

　不満があると口を尖らせる私の癖を、指摘したのだろうか。

　最近の義勇は、言葉足らずに拍車がかかっている。


　そのせいで悩む回答の多いこと多いこと。

　頭を抱えている私に義勇は告げる。


「気にするな」
　いや、気にするなと言われても、

「気になる」

　座布団を近づけて、義勇の目の前に座り直した。

　それから真っ直ぐに義勇を見つめる。


　視線が、交わる。
　

　ほしいものを尋ねて、義勇は唇を見ながら口だと言った。


　口が、ほしい？

　なんだ、それは。

　とんちか？


　ぐるぐると思考を巡らせて、一つ思い当たることがあった。


　それは昔に見た、男女の風景だ。


　これは、ひどい当てずっぽうである。

　けれども、何故だか確信を持っていた。



　なので、行動に起こす。