第1章 あなたが生まれたこの日に

「誕生日、おめでとう」
　そう祝いの言葉を述べる。

　本日は、二月八日──義勇の誕生日だ。

　それなのに、当の本人は、
「ああ、今日だったか」
　寝起きの頭をかいてから、そう呟いた。

　どうやら忘れていたらしい。

　誕生日に関心がない義勇は、私が向かいに出しておいた座布団に座った。

　薄い反応に唇を尖らせて、不満を主張しながら尋ねる。

「義勇は、何かほしいものないの？」
　誕生日を忘れているくらいだ。

　どうせ、ないと答えるだろう。


　期待はしていなかった。

　いなかったのだが……、義勇の答えは、沈黙だ。


　さすがに何か言ってくれないと困る。


　躊躇いなのか、考えているのか、どちらともとれる表情をしていた。