第5章 同・衾

　髪を乾かす。
　古びたドライヤーは、少しだけ焦げた匂いがする。

　先にいただいたお風呂。「上がったら栓ぬいといて」と言われたとおりにし、ふわふわのバスタオルで雫を拭った。借りたパーカーは少しきつい。お風呂どうぞと告げると、擦れ違いざまに「ちゃぁんとあったまったか～？」後ろ髪をわしゃわしゃされた。

　シャワーをはじく浴室床面の音が断続的に聞こえる。
　髪を乾かし終え、借りた櫛を元の場所に戻そうとしたら、長さの違う2本の髪が挟まっていることに気づいた。

「うっわ！　さむ！？」
　風呂上がりのパンイチボラーが叫ぶ。
「エアコン代もったいなくない？　どうせもう寝るだけでしょ？　ほら、服着てお布団に入れば大丈夫だし」
「いやいやいやいや……」
　彼は視線を逸らし、髪を耳にかけ、
「服、それしかねーんだけど」
　ついでに言えば、布団もひとつ。

　エアコンのリモコンは電池が切れた。あまりにも都合の良し悪しを感じずにはいられないところ、彼は「暖房をガンガン利かせりゃソファで寝られたんだけどなぁ……」とばつが悪そうに言い、消灯した。そして同じ布団に入った。
　布団が狭い。
「布団が狭い」
「ごめん」
「そういう意味じゃないんだって。ああもう、この話終わり」
　ふたりは正しく仰向けの姿勢で、まっすぐに天井を見据えていた。
　静寂。何分過ぎただろう、けれども、目は冴えている。けれど、けど……。

「へっくし」
　くしゃみ。
　微睡んでいたことを知り、そして彼の体があちら側を向いていることに気づく。
　小さく「っはぁ～、さみぃ……」と呟く声、もぞもぞと動き。
「ボラーくん」
「ん、悪い。起こしたな。ま、あと10時間もすりゃあったか……」
　温める。今ここで温める。
　細い線を、柔らかな線で包みこむ。
　数秒こわばった彼の体は、観念したように緩やかさを持った。
「はは！　こりゃいいや。湯たんぽみたいなもんだな。いや、この場合はオレが湯たんぽか？　……おい[元カノの名前]、え、寝たの？」
　香る。
　布団から、髪から、首筋から。
　香りがする。
　呼吸の乱れを隠すため、息を止める。
「[元カノの名前]？　ありがたいんだけどさ、腕きついでしょ？　オレも寝にくいし無理すんなよ。……聞いてる？」
　振り向いた彼。
　ふたりの距離はあまりにも近くて。

　見つめあう。
　ただただ見つめあう。