第4章 熱・気

　ヒュー……。
　湯気が薄く立ちのぼる。
「ほら、食うぞ」
　何もなかったかのように[元カノの名前]の腕を振りほどき、ヤカンを持って居間へ。

　はふ、はふ、はふ。
　一心不乱に麺を食べるのを見ていた。
「ねえ。あのさ」
　テレビの爆笑に掻き消され、耳に届いていないようだった。
「[元カノの名前]」
「え、うん」
「のびっぞぉ。さっさと食べないと」
　ボラーは気の付く人だ。見ていないようでいて、場の全てに気が付いている。
　啜る音がふたつになった。
　無言。
「……お、ありがと」
　彼に胡椒を手渡す。軽く振り、最後のスープを飲みほす姿は記憶のとおりだった。

　低いソファに並んで座り、テレビを見ている。
　つまらないネタにもカッカッカと笑う声。そして、番組が終わった。
「っし、と」
　彼の習慣。
　食事をして好きな番組を見終えた後。ベランダで煙草を喫い、浴室内の洗面台で2回ほど歯を磨き、シャワーを浴びる。そして、眠る。それが今も変わらないのならば。

　しかし、彼が向かったのは浴室だった。
「喫わないの？　煙草……？」
　口をついて出た言葉に、
「やめた」
と簡潔な返事だけがあった。トントントン、と重量のない足音が遠ざかる。
「ねえ、あのさ！　ボラーくん！」
「はいはい、なんですか～っと」蛇口を捻り、浴槽へ湯を溜める音がする。座っていられず、ついていく。
　浴槽を眺める彼。その横顔は子供のようで。変わらないままに見えるその幼い顔。
「お湯、あ、浸かるんだね」
「まぁな～。やっぱ湯船は日本の心っしょ？　温泉入りてえなあ～」
「シャワーじゃないんだ」
「シャワーじゃないっすよぉ」

「わたし、邪魔？」
「……うん？　そんなことないって。まぁ連絡なしに来るのはどうかと思うけど」
「ごめん」
「も～謝んなって！　なんか理由あんだろ？　困ったときはお互い様って言うじゃん？　えーと、うん。いいよもう」

「記憶がないんだ、わたし」

　曖昧に響く声。
　満ちる、浴室に響く流水の音。
　どぽ、どぽ。
「なぁーに言ってんだよ。あは」

「本当。ボラーくんのことだけ、わかった」

「わーったわーったわかったから。ふつう細かすぎて伝わんねーってそのネタ、無理してめんどくさいノリ、やめようぜ。大方、家の鍵でも失くしたんでしょ？　心配すんなって。今晩はちゃぁんと泊めてやっから、心配すんな～？」