第2章 人の顔と名前って大体一致しないことが多い

「あの、ちょっとだけ、話を聞いてくださいますか？」

気がつけば、そんなことを口に出していて。

「何だ？」

息を深く吸い込んで、吐く。

堪えたものを吐き出すために。

「私っ……記憶が、ないんですっ」

漏れそうになる嗚咽を必死に飲み込んで、記憶のない再会に声を震わせる。

「子供の、頃……目の前が、真っ赤になってて。私の、お母さん、お父さん……だったはずの人たちが倒れてて……」

「無理すんな」

違う、無理はしていない。
聞いて欲しい。私の知らない私を知っているこの人たちに、私の存在を知って欲しい。

そう思った。

「……私は、それ以前の記憶を失くしてしまったんです……」

駄目だ。堪えようとしても涙が次から次へと止まらない。

三人は、驚くでもなくただ事態を受け止めていた。きっと察しはついていたのだろう。この人たちと過ごしていたであろう記憶がないのが、酷く憎らしく申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

それでも、関係のない私になっても受け止めて欲しかったんだと思う。