第1章 『音会う』

　「そんな前から聞いてたんですか？」

　「聞こえていた、と言った方が正確だな」

　男は理工学部の校舎を振り返った。

　「僕の研究室まで音が届く」

　──血の気が引いた。

　「す、すみません！」

　「だから、騒音だと言っているわけじゃない」

　「でも研究の邪魔ですよね……」

　「興味のない音ならそうだったかもしれない」

　さらりと言って、彼はまたこちらを見る。

　──興味のない音なら。
　妙な言い方だった。

　「君の演奏には、いくつか規則性がある」

　「規則性……？」

　「同じ曲を演奏していても、後半になるにつれてテンポが僅かに上がる。特に難易度の高いパッセージを越えた直後にその傾向が顕著だ。それから、納得できない箇所を繰り返すとき、三回目までは技術的な修正をしているが、それ以降はほとんど変化がない」

　「…………」

　何を言われているのかは分かる。
　分かるからこそ、返事ができなかった。

　「それでも繰り返す。今日もそうだ」

　男は言った。

　「つまり、君が修正しようとしているのは技術ではない」

　──春の風が吹いた。
　手に持った楽譜の端が揺れる。

　「……じゃあ、何なんですか」

　気づけば、そう尋ねていた。
　男は少しだけ目を細めた。

　「それが分からないから興味深い」

　「はい？」

　「演奏技術に問題がないにもかかわらず、演奏者本人だけが明確な違和感を認識している。その原因が音そのものに存在するのか、演奏者の心理状態に起因するのか。検証する余地はある」

　「検証って……」

　「実に興味深い」




　──変な人。




　それが、彼に対する最初の印象だった。

　人の演奏を勝手に十七回も数えて、
　曜日と時間まで把握して。

　挙げ句の果てには、人の悩みを研究対象のように扱っている。

　普通なら、もう少し別の言い方があるだろう。

　けれど──、

　「……でも」

　私はフルートへ視線を落とした。

　「確かに、そうかもしれません」

　「何がだ？」

　「直したいのは、音じゃないのかも」