第2章 声

　部屋の入り口に立ったままの君は、動こうとしなかった。

「ねぇ、そんなところにいないでこっちに来てよ」

　遠い。まだ距離を取っている君は少し迷ったあと、ゆっくり近づいてきて僕の横に立つ。
　薬と消毒の匂いがする中で、違う匂いがした。

　たぶん、この人の匂いだ。

「痛みますよね」

　小さな声だった。

「こんな怪我はどうでもいい。すぐ治るから」

　本当にそう思っている。それより気になっていることがある。

「それより……」

　僕は見上げた。

「君、僕のこと避けてるでしょ」

「えっ……？」

　目が大きく開く。やっぱり。

「その反応は図星だね」

「えっと……」

　言葉を探しているみたいだった。でも、逃げようとしているのは分かる。
　だから、布団の上から手を伸ばした。

　袖を掴んだ。強くはない。逃げようと思えば逃げられるくらいの力。

　それでも、掴んでいたかった。

「まぁいいや、それより」

　僕は彼女を見上げる。
　近い。さっきまで遠かったのに、今はすぐそこにいる。

　でも——
　まだ知らないことがある。

「君の名前、知らない」

　庭で会ったとき、訊けなかった。

「名前くらい教えてよ」

　その言葉のあと、部屋は静かになった。
　君はすぐには答えなかった。袖を掴んでいる僕の手を振り払おうともしなかった。
　しばらくして、小さく息を吸う音がした。

「……カヲルです」

　かすかな声だった。でも、ちゃんと聞こえた。
　僕は一度だけ瞬きをする。

「カヲル」

　確かめるみたいに、その名前を口にする。

　不思議だった。たったそれだけなのに。
　胸の奥にかかっていた霞が、ほんの少しだけ動いた気がした。