第2章 声

「だからここに来ていただきました。今は蝶屋敷で医療の手伝いをしています。傷ついた人の手当てをすることで、ようやくここに居場所を見つけたようです」

　傷ついた人。その言葉に、さっきの光景が重なる。物干し竿を掴んだ瞬間の、あの距離。触れた腰の細さ。
　そして、指先に伝わった心臓の鼓動。あんな顔をする人が。

　仲間を斬った？　うまく結びつかない。

「彼女は……優しい子です。人の痛みを自分のものとしてしまうほど優しい」

　胡蝶さんはそう言って、また筆を取った。
　紙の上を走る筆の音だけが、静かな部屋に響く。

「……ねぇ、胡蝶さん」

「はい？」

　顔を上げずに返事が返る。

「その人」

　少し言葉を探してから、続けた。

「名前は？」

　胡蝶さんの筆が、ぴたりと止まった。そしてゆっくりと顔を上げる。紫の瞳が、まっすぐ僕を見た。

「あら」

　小さく笑う。

「気になりますか？」

　どう答えればいいのか分からない。でも、嘘をついても仕方ない。

「……うん」

　胡蝶さんは少しだけ考えるように首を傾げた。それから、くすりと笑う。

「それなら」

　筆を置いて体ごと、僕の方を向いた。

「本人に聞いてみてはいかがですか？」

　教えてはくれなかった。

「時透君が他人に興味を持つ。これはとても良い傾向です。なので、ぜひ！　ご自分でお訊きになってみてください」

　胡蝶さんは嬉しそうに笑ったまま、また机に向かってしまった。

「じゃあそうしてみるよ」

　ただ名前を訊くだけなのに。やけに胸がざわついた。

　窓の外を見ると、さっきまで白い洗濯物が揺れていた庭はもう静かだった。
　誰の姿もない。

「……もう戻ったのか」

　まぁいいか、と思った。どうせまた来ることになる場所だ。そのときに訊けばいい。それだけのことだ。

　でも……
　それから何度か蝶屋敷を訪れても、姿は見つからなかった。

　任務帰りに寄った日。庭を見ても、洗濯物は別の人が干していた。
　薬を受け取りに来た日。廊下を歩いても、それらしい人影はない。

　もう一度庭に行ってみる。風が吹いて、白い布が揺れる。その光景はあの日と変わらないのに、そこにいるのは知らない顔ばかりだった。