第3章 7〜8

　納屋へ戻った夜、木箱の上に置かれた本を手に取り、無造作にページを捲ったときのことを思い出す。

「これはオクジー君の書いてる本、とやらか。まったく……貴族でもないのに寄付したり、知識階級でもないのに執筆したり……やはり世俗の者が考えることはわからん」

　そう呟きながら、指は止まらなかった。気づけば最後まで読み耽っていた。
　自分より劣ると、どこかで断じていた男の文章に、夜更けを忘れていた。

　あのとき胸の奥に生じた、わずかな熱。
　それを彼は理屈で説明できなかった。理論では測れない種類の揺らぎだった。

　そして、もう一人。

　左遷前、写本室で出会った女の声が、ふと脳裏をよぎる。

「正確なまま燃えてなくなるよりは、少し歪んでも、生き残る方がいいと思います」

　あのときは退けた言葉だ。
　誤った形で残るくらいなら、残らない方がましだと、迷いなく切り捨てた。

　一方で、いま自分が残そうとしているのは、理論でも証明でもない。オクジーの物語だ。
　歪むかもしれない。それでも、生き残る可能性がある。

　──誰かが書き写していれば、終わらない。

　胸の奥で、あの声が静かに重なったとき、写本室で微笑んだ女の顔が、なぜかはっきりと浮かんだ。