第4章 9〜10

　やがて処刑台へと連れ出される。

　鎖の音。冷たい空気。
　足を踏みしめた板の感触が、やけに現実的だった。

　見上げれば──

　目の前に広がる星空は、牢の闇とは対照的に鮮明で、驚くほど輝いていた。
　雲一つない夜空に、無数の光が静かに瞬いている。

　その光景を前にして、バデーニの胸の奥で、長く抑え込んできた記憶が浮かび上がる。

　写本室の静けさ。

　羊皮紙を擦る音。

　あの女の声。

「正確なまま燃えてなくなるよりは、少し歪んでも、生き残る方がいいと思います」

　あのときは否定した。理解もせず、優越で切り捨てた。

　だが今、燃え尽きようとしているのは自分だ。

　正確さを貫いた理論は、発表されぬまま奪われた。
　しかし、歪んだ物語は残されるかもしれない。

　その可能性を選んだのは、自分だ。

　星々の光が網膜に焼き付く。

　もしこの空を見上げる誰かが、オクジーの文章を読み、疑問を抱くなら──

　それはあの女の言葉とも、奇妙に重なるだろう。

　処刑台の上で、バデーニはわずかに口元を緩めた。

　歴史と呼ばれるものに、あとは委ねる。

　そして最期に浮かぶのは──

　静かな写本室で、ペンを持ち、微笑んでいたあの顔だった。