第2章 4〜6

「後進は作らない。死ぬまでに私が証明できなかったら、私の関わった書物全てを燃やす。あくまで重要なのは、私がこれを完成、発表することだ。他の誰かの踏み台にされるのは御免だからな」

　言葉は迷いなく森へ落ちる。これは決意ではなく、宣言だ。自らが原典となり、到達点となるという誓い。
　未完を引き継ぐのではない。完成させるのは自分でなければならない。

　石箱の隅に、一通の手紙があった。

　簡潔な文面──「利益が生じた場合、一割をポトツキに渡すこと」。

　先人の約束。研究と金銭と、未来への信頼が、短い文字に凝縮されている。

　バデーニはなんの躊躇もなく、その紙を蝋燭の火にかざす。
　炎が縁から走り、文字が歪み、黒く縮れる。
　過去の契約は、灰へと変わる。

　燃え上がるそれを最後まで見届けることもせず、彼は燃える手紙を無造作に地面へ落とした。
　踵を返し、石箱に背を向ける。

「では、そろそろ村へ戻るぞ」

　燃え残りが赤く縁取りながら崩れ、灰となって夜気に舞い上がる。
　乾いた風がそれをさらい、星明かりの下へと散らしていく。その行方を、オクジーは目で追った。

　そのとき、オクジーが口を開く。

「あの……やっぱり守りませんか」

　バデーニは立ち止まる。しかし振り返らない。

「……たぶん、あの手紙を残した人は、箱を開けて読む人のことを信じて、ああ書いた気がするんです。今ここにいない人の想いを無視したら、何かが決定的に失われる気がして……」

森の湿気の中で、その声だけがやけにまっすぐだった。

「何かってなんだ？」

「歴史、というか…」

　“歴史”。

　その単語が、胸の奥に触れる。ほんのわずかに、だが確かに。

　蝋燭の匂い。石壁の冷たさ。羊皮紙を擦る静かな音。

　遠い記憶が、夜の闇と重なる。

　名も残らぬ写字生の横顔。
　自分よりも長い時間を見ていたような、あの落ち着いた瞳。