第1章 1〜3

　彼女はペンを置き、少しだけ考えてから口を開く。

「しかし原典は失われやすいものです」

　彼の視線が止まる。

「燃えれば終わりだ」

「いいえ」

　声は低いが震えていない。

「誰かが書き写していれば、終わりません」

　彼はわずかに笑う。その笑みには柔らかさはなく、優越だけがあった。

「誤った形で残るなら、残らない方がましだ」

　──誤りは許せない。
　──世界は正確であるべきだ。

　胸の奥で繰り返される信念。

　彼女は首を振らない。ただ静かに答える。

「正確なまま燃えてなくなるよりは、少し歪んでも、生き残る方がいいと思います」

　その言葉が、胸の奥にわずかな引っかかりを残した。それは反論ではなく、名づけがたい違和感だった。

「中途半端な知は愚者を増やす」

「触れられない知は、何も増やしません」

　沈黙が落ちる。遠くでページをめくる音だけが続く。

　彼は初めて正面から彼女を見る。
　派手さはない。特別な才気も感じない。だが視線を逸らさない。

「あなたは学者ではない」

「はい」

「ならば知の価値はわからない」

「作れませんから」

　小さく微笑む。

「残すだけです」

　自嘲でも卑下でもない。ただ事実としての言葉。

　一瞬、彼は言葉を失う。

　──作れない者の論理だ。

　そう片付ける。

「英傑の仕事ではないな」

　踵を返す。その背に向けて声が届く。

「英傑でなくてもできますから」

　足が止まりかける。だが止めない。

　廊下へ出ると、午後の光が強く差し込んでいた。胸の奥に残る、微かなざらつき。

　──名も残らぬ仕事。

　それが何だというのだ。

　自分は歴史を動かす。自分は特別だ。

　そう思いながら歩く。

　だが、羊皮紙を擦る規則的な音と、蝋燭の匂い、そしてあの静かな声だけが、不思議なほど消えずに残り続けていた。