第1章 じめじめ

「こんな雨の中、外になんて出たくないよ。風邪ひいちゃうもん」
　冗談めかして言うと、彼は一瞬だけ言葉に詰まった。
　そして、曖昧に笑う。

「……そうだな。熱が下がらないうちに、風邪までひいちまったら、とんだ災難だ」
　彼の視線だけが、ほんの一瞬、私ではなく窓の外を向いた。その横顔は、少しだけ硬かった。

　飲み終わった麦茶のコップを片付けるために彼は立ち上がった。

　ついでとばかりに、彼はカーテンをきっちりと閉めた。雨音が、少し遠くなった。

「じゃあ、昼ご飯作ってくる。できるまで大人しく寝ておいてくれよ」
　こくりと頷く私の髪を彼はわしゃわしゃと掻き回した。

　部屋を出ていくシワひとつないピンとしたシャツ姿の背中を、ぼんやりと見送る。


　………どうして、“約束”をそんなに気にするんだろう。

　理由は教えてくれない。
　
　彼は、私をこの家の外に出してくれない。

　二人で暮らすにはやや手狭なこの家は鳥籠と喩えるよりは、ぬるま湯やゆりかごと呼ぶ方が正しい気がした。

　ぬくぬくと、私は彼の庇護下で回復を待つ。そして、決して外に出ないこと。それが“約束”だった。


　熱のせいだろうか。

　雨の音に混じって、誰かが私の名を呼んだ気がした。でも、それが誰だったのか、なんて呼ばれたのかを考える前に、意識がまた、ゆっくりと沈んでいく。

　雨音だけが、ずっと、耳の奥に残っていた。

　ご飯までに起きられるかな。雑炊、楽しみだな。