第4章 同じ時間を過ごす

白い天井が、ゆっくりと輪郭を取り戻す。

消毒液の匂い。
カーテン越しの光。

白井は、瞬きを一つして、
自分が横になっていることを理解した。

「……起きたか」
低い声。

視線を向けると、
相澤がすぐそばの椅子に座っていた。

「……」
喉が、ひりつき、すぐに声は出なかった。

「無理に話さなくていい」
相澤は、静かに立ち上がる。

「クラスの方は、俺が見る」

カーテンの向こうを一瞥し、
一言だけ付け足した。

「……個性の説明は、俺がした。悪い。」
それだけ。

過不足のない言葉。

「目が覚めたこと、必要なら後で伝えろ」

そう言って、
相澤は保健室を出ていった。

扉が閉まる音が、
やけに大きく響く。

⸻

静寂。

カーテンの隙間から、
夕方の光が差し込む。

「……」

もう一つ、気配がある。

ベッドの横。
椅子に座ったまま、
視線を逸らしている人物。

心操だった。

「……どこまで」
白井は、ポツリ、ポツリと掠れた声で言った。
「……見られた？」

心操は、すぐに答えなかった。
少しだけ、間を置いて。

「個性のことだけだ」

視線を向ける。

「狼になる個性で、それは制御が必要だって」
それ以上、言わない。

「……」

白井は、目を閉じた。

——知られてしまった。

隠してきたものの、
一番外側。

それが、クラス全員の前で。
胸の奥が、静かに崩れる。

涙が、
一粒、頬を伝った。

声は、出ない。
嗚咽も、ない。

ただ、
静かに、落ちる。また落ちていく。

心操は、何も言わない。

ティッシュも、差し出さない。
肩にも、触れない。

ただ、
そこにいる。

それが、
今の白井にとって、
一番必要な距離だと知っているから。