第4章 同じ時間を過ごす

「……お前見てると、考えちまう」

白井は、黙って聞く。

「制御とか、止めるとか」
舌打ち一つ。
「面倒くせぇ」

そう言いながらも、
否定はしていない。

「……怖く、ない？」

白井が、静かに聞いた。

「制御できなくなるの」

爆豪は、立ち止まる。

月明かりの下で、
横顔がはっきり見えた。

「怖ぇよ」

即答だった。

「だから、俺は止まらねぇ」

白井は、その言葉を噛みしめる。

「……私は」

言葉が、自然に出る。

「止まることばっかり、考えてた」

爆豪は、少しだけ目を細めた。

「それでいい」

短く、言い切る。

「止まるやつがいねぇと、突っ込むやつが死ぬ」

それは、
ヒーローとしての判断であり、
どこか、自分への言葉でもあった。

「……勝己は」

名前を呼ぶと、
爆豪の肩が、わずかに揺れる。

「……何だ」

「止められたら、止まれる？」
問いは、優しい。

爆豪は、すぐに答えなかった。

少しだけ、空を見上げてから。

「……お前なら」

短く、低く。

「聞く」

それ以上は言わない。

それで、十分だった。

⸻

二人は、ゆっくり引き返す。

宿舎の灯りが見えてくる。

「……戻るか」

「……うん」

並んで歩く背中。

距離は、昼と変わらない。
でも、
夜を一緒に歩いた事実が、
確かに残った。

爆豪は思う。

——並ぶ、ってのは。
——こういうことか。

白井は思う。

——怖さを、
——否定されなかった。


静かな夜を通して、
確実に“隣”を作っていく。

まだ、名前のつかない感情と一緒に。