第6章 揺れる日常、進む背中

休憩時間。
倉庫の影で、二人は水を飲む。

「仮免の特別訓練」

爆豪が、缶を持ったまま言う。

「今日の動き、使いどころ分かってきてる」

「……ありがとう」

「評価じゃねぇ」

ぶっきらぼうに続ける。

「困ったら、文化祭も訓練も、全部だ」

「俺に言え」

視線は合わない。
でも、逃げてもいない。

白井は、胸の奥が温かくなるのを感じた。

「……勝己」

名前を呼ぶ。

「……何だ」

「一緒にやれて、心強い」

爆豪は、一瞬だけ固まり、
それから短く答えた。

「当たり前だ」

それ以上、何も言わない。

⸻

作業終盤。
A組全体が集まり、確認に入る。

「安全チェック、確認完了ですわ！」
八百万が報告する。

「思ったより、けっこー安心感あるよな！」
切島が笑う。

白井は、
完成しかけたコースを見つめた。

——みんなで作った。
——一人じゃない。

隣には、爆豪がいる。

「……なあ」

爆豪が、低く言う。

「今日は、ここまでだ」

「明日も続き、ある」

それは、
“また並ぶ”という約束だった。

「……うん」

白井は、頷いた。

二人は、
並んで倉庫を後にする。

触れない。
でも、近い。

作業の中で育つものは、
言葉より確かだ。

文化祭は、
形になり始めている。

そして二人の距離も、
同じ速度で。