第6章 揺れる日常、進む背中

文化祭準備初日。
体育館裏の倉庫前は、資材と段ボールで溢れていた。

「安全マットはこっち！」
「動線テープ、足りてる？」
A組の声が、忙しなく飛び交う。

白井は、手にした図面を見下ろしながら、動線の最終確認をしていた。
来場者が迷わず、転ばず、怖くならない配置。
派手さより、安心。

「……そこ、少し狭ぇ」
低い声。

振り向くと、
爆豪が、マットを抱えたまま立っていた。

「ここ曲がる時、子ども詰まる」

「……確かに」

白井は、図面にペンを走らせる。

「じゃあ、ここを広げて——」

「俺が動かす」

言い切り。
次の瞬間、爆豪は無言でマットを移動させ始めた。

「……ありがとう」

「礼いらねぇ」
短く返す。

でも、
動きは丁寧だった。

⸻

作業は続く。

誘導ロープの位置。
サポート係の立ち位置。
緊急時の退避ルート。

二人は、必要なことだけを言葉にする。

「ここ、見通し悪い」

「じゃあ、立ち位置一つ前に」

「転倒時、ここに手」

「……了解」

息が合う、というより、
考え方が似ている。

「……狼薇」

不意に、爆豪が言う。

「この企画、無理、してねぇか」

作業を止めずに、
ぽつり。

白井は、少し考えてから答えた。

「……してない、、むしろ、楽しい。守ること、考えるの」

爆豪は、鼻で息を吐いた。

「だろうな」
それだけ。

——分かっている、という声だった。