第5章 まだ言葉にしない夏

白井は、
ゆっくりと過去を語り始める。

両親のこと。
個性の暴走。
施設での時間。

感情を乗せすぎない。
でも、嘘もない。

心操は、
一度も口を挟まない。

ただ、
逃さずに聞く。

話が終わる頃、
夜はさらに深くなっていた。

「……これが、私の過去」
白井は、静かに言った。

「全部、知ってほしかったわけじゃない……でも」
少しだけ、声が揺れる。

「知っても、ここにいてくれる人がいるって、思いたかった」

⸻

心操は、
ゆっくり息を吐いた。

「……ありがとう」

短く、
でも重い一言。

「話してくれて」

それから、
少しだけ間を置いて。

「……俺は」

言葉が、喉で止まる。

——伝えたら、
何かが変わる。

——変えたくない。

胸の奥で、
ようやく自覚する。

——想ってた。

それは、
恋と呼べるほど
はっきりした形じゃない。

でも、
大切にしたい感情だった。

「……俺は」

心操は、
言葉を選び直す。

「一番の理解者でいる」

視線を逸らさずに。

「それは、これからも変わらない」

告白は、しない。
約束だけを、残す。

「隣で、お前が前に進むのを見てる必要なら、止めるし、叱るし、
話も聞く。……それでいい」

白井は、
少し驚いた顔をしてから、
微笑んだ。

「……うん」

それだけで、
十分だった。

⸻

二人は、
しばらく並んで座る。

言葉は、もういらない。

「……ありがとう、心操」

「……どういたしまして」

その声は、
いつもと同じ。

でも、
心操の胸の内は、
少しだけ変わっていた。

——伝えない。
——奪わない。

——見守る。

それが、
自分の選んだ役割。

そして、
誇れる選択だと、
彼は思えた。

⸻

夜が、
静かに更けていく。

恋を胸にしまった男と、
過去を預けた少女。

二人の関係は、
名前を持たないまま、
確かな形で続いていく。

それは、
きっと――
壊れない距離だ。