第5章 まだ言葉にしない夏

少しして。

白井が、ふっと息を吐いた。

「……ねえ」

「ん？」

「……聞いてくれてるの、
分かってる」

心操は、視線を上げない。

「聞いてるだけだ」

「……それが」

白井は、言葉を探す。

「……楽」

短い言葉。

でも、
嘘はない。

心操は、一瞬だけ手を止めた。

「……なら、よかった」

それ以上は、言わない。

“話させよう”とは、しない。
“引き出そう”とも、思っていない。

——待つ。

それが、
彼の選んだやり方だ。

⸻

課題が、ひと段落する。

時計を見ると、
思ったより時間が経っていた。

「……今日は、ここまでにしよっか」

「そうだな」

ノートを閉じる。

立ち上がるとき、
ほんの一瞬、
白井が言いかけて、やめた。

「……」

心操は、気づく。

でも、促さない。

「……また、続きやろう」

それだけ言う。

「……うん」

返事は、少しだけ柔らかい。

⸻

部屋へ戻る廊下。

別れる前、
心操は立ち止まった。

「……白井」

「なに？」

「話したくなったら」

一拍。

「時間、空ける」

それは、
約束でも、
要求でもない。

ただの、
覚悟の提示。

白井は、少し驚いた顔をしてから、
ゆっくり頷いた。

「……ありがとう」

「……どういたしまして」

二人は、それぞれの部屋へ向かう。

何も起きていない。
でも。

確実に、
“話す日”へ近づいている。


静かな夜を重ねながら、
感情を言葉へと変えていく。