第5章 まだ言葉にしない夏

夕方の寮。
共有スペースの賑わいは少しずつ引き、
残っているのは、数人分の気配だけだった。

白井は、
テーブルにノートを広げたまま、ペンを止める。

「……静かになったね」

「皆、部屋戻ったな」

隣に座る心操が、
教科書を閉じながら答えた。

約束通り、
課題の続きをするために残った二人。

他意はない。
——少なくとも、言葉にはしない。

「……ここ、分かりづらい」

白井がページを指す。

「公式は合ってる。
でも、この条件だと仮定が足りない」

心操は、淡々と説明する。

声は低く、落ち着いている。
教える、というより
一緒に考える距離感。

「……なるほど」

白井はメモを取りながら頷く。

沈黙が落ちる。
でも、気まずくない。

鉛筆の音。
ページをめくる音。

——心地いい。

⸻

「……合宿のあと」

心操が、不意に言った。

白井は、ペンを止める。

「前より、
力を出すのを躊躇しなくなったな」

評価ではない。
観察の共有。

「……うん」

白井は、少し考えてから答えた。

「隠さなくていいって、
分かったから」

心操は、それ以上聞かない。

——今は、ここまで。

代わりに、別の話題へ戻す。

「……この問題、
試験範囲に出そうだな」

「……ほんとだ」

話題は、再び課題へ。

でも、
さっきの一言が、
静かに残る。