第3章 愛と義務

（襟、落ちかけとるな……無自覚なんがまた、あかんわ。）




白いうなじにかかる髪。

襦袢の赤い縁取りが喉元の浅い凹みに沿って落ちている。

息ひとつで形が変わる。




その儚さが、直哉にはたまらなく“良い”。




（花嫁の着物も、今の着付けも……どっちも“隙”が上手いんや。）




美しさとは整っていることではなく、崩れかける一歩手前の緊張だと、直哉は昔から知っていた。



見せるでもなく、隠すでもなく、ただ歩くだけで崩れかける襦袢。

着物というのは、そういう布だ。




仁美が少し下を向いたとき襟元がふっと開き、白い首筋が静かに光を吸った。





（……せやから顔、伏せんな言うたやろ…。他の男に見せびらかしてるんか思うたわ。あざといで。）





それでも直哉は、その隙に手を触れられるのは自分だけだと知っている。





「っ！！」

また顎を掴まれて顔を上げさせられると、直哉の唇が押しつけられる。





そして無造作に襟元から大きな手が入り込んで、長襦袢の下の肌に冷気が入る。

「んっ…直哉っ！」