第13章 休戦の夜

二十の祝いにシードが飲ませたときも、一杯で机に伏せ始めるほどだった。
それ以来、酒に触れることは進められた時しか無かった。
それなのに――今、彼女は自ら酒を注いでいる。
赤い筋が二本。すでに二杯目だと知れた。

「……父の墓前に供えた酒です。捨てたくなくて……」

か細い声。
普段の彼女からは想像もできぬほどの弱さだった。

俺は机を見下ろし、言葉を挟まずに部屋を出た。
やがて戻り、手に新しいグラスを持って立つ。

「注げ。」

慰めより先に命令がある。
彼女は一瞬驚いたように目を瞬かせ、首を振った。

「……人の墓前に捧げたものを、陛下が口にするなど。」

「飲めぬ酒を無理に飲む方が、酒にも、墓前の者にも失礼だ。」

静かな声が夜に沈む。
彼女は逡巡し、瓶を手に取った。
深紅の液が静かにグラスに落ち、蝋の灯を映して揺れる。
香りが部屋の空気を少しだけ変えていく。

乾杯の言葉はない。
二人でほぼ同時に口をつけた。