第4章 『 主として 』

折れた刀の前で、どれほどの時間を過ごしていたのだろう。
長谷部さんの声で我に返る。

「…主」
「…あ、はい」

口から出た声は、かすれていた。

「政府は」

自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。

「政府は、この刀たちのことを……知っているんですか」

長谷部は、即答しなかった。

その沈黙だけで、答えは半分わかった気がした。

「……報告は、上がっています」

やがて、そう言った。

「ですが」

続く言葉が、重い。

「“詳細までは”把握していないでしょう」
「……どういう、意味ですか」
「折れた、という事実のみです」

長谷部は、視線を刀へ向ける。

「どのような経緯で、どのような扱いを受け、
どのような思いで折れたのか――」

私は息を飲む。

「そこまでは、記録されていません」

（……数字だけ）

頭の中で、言葉が形になる。

「……刀の数が合わなかった理由」

私は、静かに言った。

「“戦力の減少”として、処理されているだけなんですね」
「……はい」

胸が、きしむ。

「それって……刀たちが、いなかったことにされているのと、同じですよね」

長谷部は、何も言わなかった。

それが、答えだった。
私は、立ち上がる。

足は、まだ少し震えていたけれど。
折れた刀たちの前に、きちんと立つ。

「……私」

言葉を探す。