第1章 記憶　※暴力表現有

「そう、本当の名前とは別で呼び方を決めるの。なんて呼ぼうかなぁ。目の色からとって、すみれ？でもすみれは女の子みたいね。」

真剣な顔で僕のあだなとやらを考えてくれている。
ふと思いついた。そういえば、僕にもあだながある。

「…おばけ」

「え！？そんなのだめよ、あなたはお化けじゃないもの。」

解決するかと思ったのに、それ…メイはひどく悲しそうな顔をした。
その顔は、いやだ。

「…じゃあ、くもつ」

「くもつ？くもつって何かしら？」

「みんなそうよぶ」

「そういうあだながあるのね。わたしもそう呼ぼうかな。くもつ。…うーん…なんかしっくりこないわ。」

難しい顔で、眉間にしわを寄せて、一生懸命考えているその様子がなんだかおかしかった。


しばらく考え込んでいたが、結局あだなが決まらぬまま、
「もうそろそろ帰らないとバレちゃう」
と言ってメイは立ち上がった。

「小指、出せる？」

格子を握ったまま小指だけ立ててみる。
するとメイは自身の小指を僕の小指に添えた。

「また来るね。」

やくそくよ、と一言添えて、去っていく。
今のはなんの儀式だったんだろう。
残された感触が少しずつ消えていくまで、僕はじっと小指を見つめていた。