第17章 死穢と光の狭間で

箸の音が止んで、
湯気も、すこしずつ落ち着いてきた頃。

壊理ちゃんは、ごちそうさまも言わずに、静かに手を置いた。

　

「……全部、食べた」

そう言って、小さく口を拭う。

『うん。えらいね』

返した私の声に、自然と安心の色が混ざった。
この子の“少しずつ”に触れるたび、胸の奥がふっとほどけていく。

　

それから少しだけ、沈黙が流れる。

ふと壊理ちゃんが目線を落としたまま、ぽつりと口を開いた。

　

「……この間、逃げちゃったとき」

私は言葉を挟まず、続きを待った。

「……誰かが、手を、握ってくれたの。すごく、やさしかった」

『うん』

小さく返す。
壊理ちゃんはどこか遠くを見るように、ゆっくりと思い出しているようだった。

　

「緑の髪の、優しい目の男の子。
隣にいたお兄ちゃんが……“学生”って言ってた」

　

──わかった。

それが誰なのか、すぐに。

　

「名前、わかんないけど……その人が“大丈夫”って言ってくれたの。
……こわくなかった。あのときだけは」

壊理ちゃんの声はまっすぐで、あたたかかった。
その言葉の中に、あの子が“何を受け取ったのか”が、ちゃんと詰まっていた。

　

デクくん。──緑谷出久。
クラスメイトで、仲間で。
不器用なほど真っ直ぐで、心の底からヒーローになろうとしている男の子。

その時も、壊理ちゃんに手を伸ばしていた。
誰よりも強く、誰よりも優しく。

　

胸の奥に、あの日の光景がふっとよみがえる。
彼の声。お茶子ちゃんや三奈ちゃんの笑顔。
焦凍の優しい目。そして――勝己の口は悪いのに優しい手。

私の、“居場所”だったはずの空間。


でも、今の私は──
その輪の中には、もういない。


「……また、会えるかな」

壊理ちゃんが、ぽつりと問いかけた。


『うん』と言えなかった。

願うほど遠くなる気がして。
言葉にするには、あまりにも苦しかったから。


かわりに私は、彼女の髪をそっと撫でた。

『にんじん、明日も抜きにしとくね』


壊理ちゃんは、なにも聞かずに小さく頷いた。

ほんの少しだけ、その手が私の袖をつまんだのに、気づかないふりをした。


静かな部屋に、ふたり分の沈黙だけがやさしく漂っていた。