第17章 死穢と光の狭間で

想花side


ただ、静かにごはんを運ぶの午後。


廊下を歩く足音が、やけに静かに響いた。
まだ昼には早い時間。けれど、壊理ちゃんには少しでも温かいうちに食べてほしくて。

手にしたトレイからは、うっすら味噌汁の香り。
小鉢にした煮物は、甘くしてみた。今日はにんじん抜き。

扉の前で、小さく息を吐く。
そして、いつものように静かにノックした。

『……壊理ちゃん。ごはん、持ってきたよ』

返事はない。けれど、扉を開ける音を聞きつけたのか、
布団にうずくまっていた小さな体が、ゆっくりと顔を上げた。

「……うん」

ほとんど聞き取れない声。けれど、ちゃんと返ってきた。

私は笑って部屋に入り、備え付けの小さな机にトレイを置いた。
湯気がほんのり、壊理ちゃんの頬をなでる。

『今日はね、お味噌汁あったかいよ。あと、にんじん抜き』

『……にんじん、きらい？』

小さく問いかけると、壊理ちゃんはうつむきながらコクリと頷いた。
その動きがあまりにも慎ましくて、なんだか胸がぎゅっとなった。

『そっか。じゃあ、しばらく抜きにしよっか』

そう言って向かいに腰を下ろすと、壊理ちゃんはトレイの前に座った。
味噌汁の湯気の向こう、まだ少し緊張した指が、お箸をぎこちなく持ち上げる。

私はそれを見て、少しだけ微笑んだ。

『……少し、慣れてきた？』

「……わかんない」

そう言って、彼女はごはんを一口。
ゆっくりと、咀嚼して──小さく、こくりと飲み込んだ。

『……ちゃんと食べれてる』

『うん…えらいね』

その言葉に、壊理ちゃんはほんのすこしだけ頬を染めた。
嬉しさを隠すように、また味噌汁に顔を向ける。

それだけのこと。
ほんとうに、それだけの会話。

でも──それでよかった。

こうして穏やかに過ぎていく時間が、
どれだけ貴重なものか、私はよく知っている。

ここがどんな場所であっても、
壊理ちゃんが少しでも“安心できる時間”を持てるなら、それでいい。

たとえ私自身は、誰の味方にもなれなくても──。