第2章 翅（はね）の記

家までの帰り道は、
いつもよりずっと、長く感じた。

ちゃんと足は地面を歩いてるのに、
どこかふわふわしていて、
頭の中もぐるぐる回ってる。

『飛んだし、落としたし……でも、治ったし……？』

——なにがどうなったのか、よくわからない。
でも、確かに、何かすごく変なことが起きた。

⸻

玄関を開けると、お母さんのごはんの匂いがした。
お父さんの「ただいま〜」って声も、いつも通り。

なのに——
胸の奥がざわざわして、落ち着かなくて、
わたしはまっすぐ二人のもとへ歩いていった。

『あのね、今日……公園でね……』

話し始めた途端、涙がこみあげてきて、
両手をぎゅっと握りしめて、
気持ちを吐き出すように言った。

『ちいさい男の子がいて……いっしょに飛んでたの。
でも、手がすべっちゃって……落ちちゃって……！』

お母さんが目を見開いて、しゃがみこんで、
まっすぐわたしの顔を見つめる。

『その子、怪我したの？』

こくん、と頷いた瞬間、
ふたりの顔からふっと表情が消えた。

だけど、わたしは止まらずに続けた。

『すごく痛そうで……！わたし、こわくて、怒られるのもこわくて……！
でも、なおってほしいって、いっぱい思ったの……！』

指先を見つめながら、そっと声を落とす。

『……そしたらね、手が光ったの。
で、その子の足、いつのまにか治ってたの』

⸻

部屋の空気が、一気に止まったような気がした。

一秒、二秒、三秒——
その静けさは、胸の奥が苦しくなるくらい長く感じた。

やがて、お父さんとお母さんが目を合わせた。

そのとき——
ふたりの目から、すうっと色が消えたように見えた。

お父さんはきゅっと唇を引き結び、
お母さんは胸のあたりを押さえて、ほんの少しだけ震えている。

その様子がこわくて、不安で、
わたしはそっと、声を絞り出した。

『……ごめんなさい。わたし、へんなこと、しちゃった……？』